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Le Harpon

Un soir, vers la fin de janvier, il faisait trés froid el le ciel
beau comme en mai rendail incompréhensible qu'on el N'onglée,
Charlolle Jacquin revenait de I'école.

Elle ne connaissait pas la pauvreté ; orgueillense el sauvage,
elle n'avail pas d'amies ; la gourmandise et I'obéissance, selon
la révolution hebdomadaire des jours fériés et des jours de
classe, rythmaient sa vie. Les fenélres, les baleons, les bouhiques,
les trotioirs, la chaussée formaient pour elle une vallée de joies :
elle trouvail mille miracles dans le faubourg du Temple.

Au coin de son impasse, elle lourna comme lous les soirs. La
commercail un épicier qui, ayanl deux mille clienls d'un coté el
vingl on vingt-cing de 'aulre, dirigeail une escouade de garcons
sur le faubourg et ne déléguait qu'une sentinelle sur I'impasse.
11 fallut que ce surveillant causil avee une honne qui lul impo-
sail el qu’une figue it lomhée de I'élalage : Charlotte la ramassa,

la mangea vile. Jamais encore elle n'avail savouré si Vives

délices.

Elle rentra

- ol considérant au miroir ses lrails que rien de
quail, goitanl & nouveau le miel granuleux répandu

vil ne mar
par le fruil enlre ses denls, elle ne découvril en elle aucun

remords el doula de la morale.
Le lendemain, le garcon flanochail sans bonne, 11 n'y avail

rien & lerre. Charlotte, qui portait & gauche un carton de des-
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sin, le fit obliquer pour qu'il cachat I'intervalle de sa hanche &
I'étalage el, avancant derriére cet écran verl une adroite main
droite, elle chipa deux pruneaux el une figue. 1ls élaient doux,
sucres comme le caramel, sirupeux ; elle fondait telle une pite
de nougal el de soleil,

Le garcon ne vit rien. C'élait un gaillard de seize ans, pom-
made, tres brun, aux yeux agiles. Son tablier blanc Iui baltait
les jambes comme un jupon.

Il arriva brusquement sur Charlotte le troisiéme jour, tandis
qu'elle serrail encore dans sa main une nouvelle prise, et la re-
garda par dessus la barriére du carton. Elle soutint ce regard en
palissant.

— Tiens, dit-il, ¢’est la Charlotle.

Elle rougit cette fois, rassurée el intimidée, Elle le reconnais-
sail vaguement. Il avait autrefois habité dans, la méme maison
que ses parents, mais sur la cour. Elle ne parla pas. Il cligna de
Feeil, clappa de la langue, et voyant qu'elle ne comprenail rien
4 ces agaceries, grogna avec mauvaise humeur.

— Allez houste, fous-moi le camp de mon étalage !

Elle fuyait déja. Et apres dix pas, elle jeta ses figues une &
une dans le ruisseau. A la derniére pourtant, le ceceur lui man-
qua : elle la contempla dans le creux de sa main, la flaira pres-
see enlre ses narines el ses lévres, puis la posa sur sa langue...
Hélas, il n'y a pas meilleur sur la terre : ¢'élail une inépuisable
éponge de miel...

Elle s'épuisa. Charlofte comprit alors quelle avail volé.

Vint le jeudi. Elle ne s'ennuyait pas a 1'école, elle s'ennuyait
un peu au logis. Le matin, la mére, tout en faisant le ménage
des trois peliles chambres et de la cuisine, surveillait les devoirs
de lenfant ; el, ne pouvant guere les juger, elle exigeall qu'ils
fussent longs el trés bien écrits. L'aprés-midi, toutes les deux
chiffonnaient, madame Jacquin confectionnant des tabliers pour
une entrepreneuse, Charlolte ourlant des torchons et marguant
des mouchoirs. Sa tache parfaite, elle obtenail la permission de
travailler pour sa poupée, ou d'ouvrir la fenétre afin de respirer,
ou de lire une Histoire de Paris qu'avail son pere et qui foison-
nail de cocasses images. M. Jacquin revenait de la mairie o il
paperassail. Tl vérifiait les cahiers de sa fille avee une atiention
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E,t une douceur un pey mornes ; puis il causait du bureau en
lisant lentement son journal et le Bulletin municipal,

Jamais ce jeudi n'allail sans g

: ceident pour Charlolte : | tail
trop long. Tantot elle boudait sur ses problémes, déclarant

I'énoncé ridicule, menacant de déchirer sa page ; lce qu'elle
avail osé une fois, et I'année méme du certifical d'études ) Elle
s'atlirail alors des reproches eriards de <a mere, el de son pére
une réprimande 3 voix basse quelle comprenail & demi, el qui
la faisail pleurer sur son avenir. — Ou bien, aux heures de li-
berté, elle cassail une assielle, renversail la boite aux épingles,
heurtait trop fort la table, lachail un « vilain mof » - el chacun
de ces hasards devenail, lendresse, paresse, obscurité intellec-
tuelle, un événement de famille.

Elle n'étoulfait pas. Puisque tous autour d'elle appelaient cela
la vie. Puisqu'elle ne connaissait aucun autre homme que son
pere, sauf un vieil oncle qu'elle ne voyail qu'une fois 'an ; puis-
quelle ne connaissail aucune autre femme, les instilulrices
comptanl & peine, que sa mére. Puisqu'on s'arrangeail pour
l'empécher de frayer avec les enfants de la maison, de la cité, de
I'école, tous « mal élevés », quelques-uns dangereux.

Elle aussi appelait cela vie... Pourtant elle grandissail. Ses
quatorze ans la faisaient 4 la fois laide el jolie. Et parfois, des
impatiences la parcouraienl, tandis qu'elle pensait a l'espnqe, aux
foréts vierges de la géographie, aux lemps anciens ou Paris élail
moins terrible.

Tous les dimanches, 'employé promenail sa famille : et Char-
lotte, aprés tant de semaines, se figurail r:f'nfmm'lm un par un les
chitaigniers de Clamart el les acacias de \ Incennes.

Ce jeudi-la, elle fut d'une sagesse exer}‘lplmi'ﬂr elcomme “‘ji““
daleuse. Elle écrivit, elle cousit, elle feutlleta son livre, {.-II? es-
cina. Elle obtint le soir des félicitalions el un baiser supplémen-
Ic"lfi]z,.nu! répétait M. Jacquin, tandis qu'un 5“”"”"5_{'5#11“‘1;2
figure maigre el pourtant rouge ; enfin, nous "u.déf i II;I |

tors | enfin, nous nous décidons a [Imfurnr‘mlmnnn e!
nos cahiers ! enfin B e elle avail medile soniamend

Elle le promil. Fm::{i.t 11 :;m,;e d(; D e A

sche ¢ et elle se sent ' s ‘
e ‘endormant : & présent, je ne suis plus

— Voila, se dil-elle en s
une petite fille.

17

o1y, — 25 JVILLET.
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Elle résolut de chiper une derniére figue, de la manger avec
lentenr pour se bien pénélrer du mal el du repenlir ; el ensuite,
de renoncer pour jamais & la gourmandise. EL derriere ce veeu,
elle se senlit tonl a fail rassuree.

Par malheur, elle trouva le garcon atlentif, et les figues serrées
sous un filet aux mailles étroites. Elle passa.

Le samedi, le lemps avait changé, d'énormes nuages assom-
Dbrissaient les rues, un venl gluant paressail enlre les maisons, et
le quarlier senlail I'eau chaude a faire vomir. Charlolle traina
au relour de l'école, lasse, sans force, et pourlant décidée. Elle
ne voulait ni supporter le dimanche, ni commencer la semaine
démunie de sa promesse, en proie au remords et a I'incertitude.
Il lui fallait une conclusion pour ne pas voler & nouveau, pour
ne pas aller en prison, pour ne pas déshonorer son pere.

Le mauvais coin parul. Le filet enveloppait toujours les fruits,
mais le garcon tournait le dos. Charlotle s'arréta, devint pale,
prononca en elle-méme :

— Je jure que c'esl la derniére fois !
el pinca une figue.

Ses doigls se prirent dans une maille, elle tarda, 1'étalagiste fit
volte-face el la saisil par l'oreille.

— Oh, monsieur | supplia-l-elle.

Mais 1l la poussa du genou, il la tira par les cheveux, elle dut
entrer dans la boutique. Elle v vit des colonnes de boites, des
vilrines eéblouissanles, un comploir de verre el d'or, el, partout
répété, son visage livide.

— Voila une gamine, dit le garcon, qui nous vole nos figues.

L'épicier approcha, ventru et blanc. Il regarda Charlotle du
haut de deux gros yeux.

— Menez-la au commissaire, Philippe.

— Oh, oh, monsieur | gémil-elle. Qu'est-ce que papa va dire ?

Ses jarrets mollissaient, elle voulail s'agenouiller, les larmes
lui brillaient les joues ; elle pensait & son pére, a4 sa mére, aux
dimanches et méme aux jeudis d'autrefois. Et sa voix sans hau-
teur ni timbre semblail sortir d'elle comme une fumée grise.

— Oh, oh, pardon!... oh, pardon, je ne le ferai plus!... Oh, ne
menvoyez pas en prison !..

Deux clientes entraient. Le patron s'empressa vers leurs che-

veux rouges el leurs sourires peints : il oubliait déja la marau-
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deuse qui, 4 genoux maintenant, |
glots, hoquetait derriére lui

— Oh, je ne le ferai plus! c'éfait 1a der
que papa va dire !

Chi;‘l;;::-.zqmc dans sa cage d'or fit un signe. Philippe releva:

Elle résistait. 11 empoigna sous Jes bras el la mit deboul
Dans ce mouvement, il la froissa un peu el sentil, quelques -;e;
condes, SIJII"I':(}:".[II‘ SOus son sein a peine gonflé el tidde ; conlacl,
ciml&ur., qui Im‘nut'enl au plus mauvais de lui : il ricana, une
lueur bizarre agita ses prunelles, el tandis quil reconduisail 4 la
!mrte la .vuleuse. qui se cachail la figure derritre son coude,
il l'examina d'un regard nouveau,

Elle avait la grace infirme de son age, qui excile les fons. Son
COTPS nerveux s‘élangail brusque el pourlant souple, sa gorge
batlail, une ceinture serrée lui faisait la taille étroite ; el sa robe
bleue, s'arrétant un peu plus bas que ses genoux sur des bas
noirs, se pliait au jeu de ses hanches. Un manleau gris éloffait
son corsage, un col de pauvre fourrure soulenail ses cheveux
bruns.

Philippe subit I'affreux désiv. 11 dit cordialement

— Pleure done pus, ¢'était pour rire.

Puis il abaissa le coude pudique el considéra ce visage nu.

La peau monillée des joues, la bouche encore tordue, la fos-
sette brillanle du menton maigre furent transfigurés soudain par
la double lueur qui se fit entre les paupiéres : les yeux bleus pa-
rurent, limpides el humides, et le long visage étroil el argenté
resplendil comme une branche fleurie.

Eperdu, Philippe pencha sa léevre de cosmélique el ses che-
veux de pommade.

— Embrasse-moi | chuchota-{-l.

Charlotte recula, se dégagea el s'enfuil. Pas assez vile pour

ne pas entendre une menace :
— Va, ma pelile, t'as beau faire ; je te hiens tout de méme !

251

a poilrine défoneée par les san-

nitre fois | Qu'est-ce

11

Le détour élail impossible ; mais Charlotle essaya de passer
cur I'autre troltoir, Elle éviterait ainsi le remords, et Philippe :
car, ne la vovait plus, il ne lui réclamerait plus rien.
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(Elle savail par sa mere qu'il est effrayant qu'un homme parle
dans la rue a une petite fille ; el que, si la petite fille lui répond,
elle s'expose & élre eminence, vendue ou méme assassinee. )

[ille se glissa done au long du débil de vins, sans jeter un
regard sur I'épicerie. La chaussée, déserle el grise, lui parais-
sail agilée comme un torrent de pavés, plein de fracas el de
vagues, infranchissable. Et tout & coup, elle trouva Philippe
devanl elle : un bond lui suffisait, & lui, pour (raverser I'abime.

— Charlotte, fit-il, t'es pas genlille.

Elle leva plaintivement ses yeux de lumieére bleue : ils virent
celle figure jaune el grasse qui suail du suif, cetle large bouche
aux lévres foneées, ces prunelles couleur de zan, ces cheveux on
puail un cirage au foin coupé.

— Tu marcheras sur mon trottoir, ordonna Philippe ; tu me
diras bonjour lous les soirs. Moi, ¢a me fait plaisir de te voir.
Et puis il faut que je te surveille.

Révolltée, elle s'écria avee imprudence :

— Je dirai ca a papa !

Philippe la frappa d'un regard rude el répliqua d’une voix
coupante :

— Si lu y dis ¢a, j'y dirai bien autre chose !

Elle baissa le front ; elle accompagna Philippe comme une
esclave.

Tard dans la nuil elle s'agila sans dormir. On lavail si soi-
gneusement, si passionnément prolégée. Son pére el sa mére
jouissaient de leur supériorité morale ainsi que d'une richesse.
M. Jacquin, par un instinel plus forl que les phrases, chérissait
la probité, la politesse, la tempérance, 'honneur. Et sa femme,
une couluriére épousée par amitié, il 1'avait modelée sur lui par
le prestige de sa fonction, de son trailement sir et d’une déco-
ration promise el repromise. Les ouvriers 'estimaient sans l'ai-
mer, les bambocheurs et les escarpes craignaient & demi sa dou-
ceur stricte et son calme : obligé de demeurer parmi eux, il
voulait que sa fille résistat & leur influence.

Il n'avait pu trouver une maison parfaitement saine : des ivro-
gnes et un célibataire sujel a caution contaminaient celle o il
vivail, Aussi inlerdisait-il &4 Charlolle toute fréquentalion, loule
promenade, toule visite : a la porte du logement commencait,
pour elle, un chaos plein de bouteilles cassées, de ri.\:es.q de
coups de couteau et d’enfants morts,
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la suivre e!ella":;:}re“l?;: eéflel l?lﬂi': BS?Erv.ie. o
] : - Blle qui glissait par-
_ e une hirondelle, — quelqu'un I'avait saisie

Se plaindre, ¢'élail se denoncer. Fuir, impossible, Ef ﬂ'E.liL
leurs, ayant volé, il fallait qu'elle fit
ruser : — allendre...

?ES lors, elle enchanta ses parents par sa conduile. Tandis
qu Is la félicitaient, qu'ils réclamajent aussi davantage d'atten-
tion e.t de fravail & sa raison erabellie, elle méditail son péril, elle
combinail sa défense.

Philippe lui prodiguait les sourires et les clins d'yeux. Tout
comme un ami. Mais elle le haissait : elle le trouvait .gamin. elle
le jugeail paresseux, el elle I'appelait apache.

Ce n’élait pas un trés mauvais diable » mais 1l senlait sa puis-
sance el elle le corrompait.

Les cillades n'obtenant rien, un nouveau soir, il se posta au
coin du faubourg ; et dés qu'il vit Charlotle, il ouvrit une paume
pleine de figues, en disant :

— T'en veux ? C'est pour loi !

Elle ne s'arréta pas, elle se tul ; mais elle le regarda avec lant
de surprise et de ravissement qu'il la crul conquise. Il la suivit,
répeétant :

T'en veux-1-il ? Je suis pas une rosse, tu sais !

Elle fit un demi-sourire, la houche élroite, les lévres & peine
desserrées, mais n'avanca pas la main... Il n'y avail personne
dans l'impasse, Charlolle alteignait l'exirémilé de [I'étalage :
Philippe souleva le couvercle du panier ou ballait un plat en
fer, v versa toules ses figues, et licha d'embrasser la gourmande
dans le cou.

Mais elle le repoussa violemment, elle se retournail, le sourire
triomphait sur sa figure ; elle ouvrait son panier toul grand, e!le
se hatail vers la porte éclatante de I'épicerie. Philippe comprit.

— Ah, petite vache | gronda-t-il. Tu vas pas me donner !

Tl lui arracha les cheveux, il la fit pivoter sur elle-nénie, 1l
la ramena du poing dans le dos, du genou dans les jupes, & la
frontiére des caisses de pétrole, et il dit i ,

— Ma pelite, si tu me refiles pas demain soir une piece de
cent sous, je vas lrouver lon pére, el je te dénonce. A

Charlotte sentit son cceur tomber, le désespoir éteignil ses

Et voici : une seule faule,
allait la guetter,
tout, libre comm

punie. Se résigner, subir,

Yeux.

4
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— Cenl sous... oh, Philippe !

— QOu je le dénonce, répéta-t-il.

Puis il la laissa aller.

Heureusemenl, malheurcusement, elle conservail 'argent de
ses récompenses el de ses anniversaives dans une lirelire. C'était
un colfret de bois jaune, fermé d'un pene mince, mais solide
comme un croc de chien, el dont Mme Jacquin gardail la clef
minuscule. Que de mensonges pour oblenir le trousseau, pour
ouvrir la caisselle qui reposail en un lieu sacré, a colé du globe
ou vieillissait une couronne de fleurs d’oranger ; que de ruses,
les cing piéces lirées, pour les serrer dans un bout de journal !...

Voler pour Philippe, quelle honte! Celte servitude ou une
minule de scrupule el de jeu (pensait-elle) 'avail réduite, Char-
lotle la détestail si forl quelle en devenail sévére, cruelle, vin-
dicalive, acharnée. Et comme ce qu'il appelail amour, d'une
fagon obscure et basse, virilisait Philippe, activait en lui la sup-
puration d'une vilenie inévitable, — ainsi celle rancune d'es-
clave, en Charlolte, excilail la ruse et la fierté de la femme.

Elle tendit & Philippe sa main o brillaient les pieces ; el,
comme il voulail s'en emparer, elle les escamola.

— OQuoi 7 demanda-t-il.

— Ta parole d'honneur, exigea-t-elle sans le regarder, que tu
me dénonceras jamais |

Il se mit a rire, il se lapa les cuisses, il cria dans la gouaille de
son métier :

— Et avee ¢a, ma belle ? Faut-il vous le porler ?

Elle s'¢loigna d'un pas. 11 tira dur une boucle défajte de ses
cheveux. Elle se relourna vivement, elle leva les ongles. Il pro-
nonca sans houger ni ciller :

— Je le donne ma parole d’honneur que si lu me griffes, Uiras
dans une maison de correction. :

Elle frissonna, deux larmes lui jaillirent des yeux comme des
goulles de mercure, elle ne défendil plus sa main.

Puis elle se crul sauvée - Philippe lui di qu’il abandonnait
étalage el qu'il ferait des livraisons dans le faubourg ;: — et
trois jours apres elle comprit qu'an lieu de craindre l‘hﬂippe au

seul endroil, au seul moment du remords, comme un pauvre au

peage, elle devrait le craindre 3 chaque coin de rue, au bord de
chaque ruisseau, el toul au

long du long chemin des matins et
des crépuscules.
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11 la rencontrait & Fimproviste el lui assurail  qu'il avail
ggeliée; il F'accompagnait, il lobligeait 4 causer avec i el 4
!m .purter fuelque paquel ; et déja toul le quarlier ragolail,
:ﬁillanl & prévoir la prochaine humiliation d'une famille \rop

ére...

Epuisée un soir, ayant dépisté Philippe par un immense (1é-
lour au deld du canal Saint-Marlin, Charlolte se laissa tomber
5“}' un bane, sous les arbres horribles ; el la, sa servielle de
loile, son panier de paille sur les genoux, elle appela la mort
SUI' SOn ennemi,

Sa pensée allail comme sa marche : souple et brusque, avee
une espece de titubation, el parfois de grands yeux ouverls toul
bleus sur le silence el la réverie. Eile se rappela d'abord sa
faute, ce samedi lugubre et doux, celle poignée de figues on le
destin s'élait caché comme une mouche qui tue. Ses genoux
quelle avail (rainés sur le carreau de la houlique, entre les
vilrines menacanles, Iui firent mal indiciblement. Puis, noyant
ce souvenir, un lorrent d'images délicieuses se précipita en elle :
bois de l'aulomne et du printemps, bateaux sur la Seine,
galeaux surchargés de créme pour la féte du pére el de la mére,
ronron des lampes de veillée, oranges de Nogl, parfum froid des
violelles el parfum bralanl des roses...

Elle haletait de joie el d'angoisse : une extase gonflan! son
cceur haussail el durcissail sa pelile poitrine. Elle éleva son
panier sans savoir pourquoi jusqu'a sa bouche, elle en baisa
passionnément le fermoir [rais el la paille... Ne se débarrasse-
rail-elle jamais de cel infame Philippe ? Lui aussi I'm'ail‘ volée :
elle pourrait bien le dénoncer s'il la dénongail... Cetle 1.du.':e en
méme temps la lranquillisait el Pefirayait : car il ne se la:sseirml
pas faire, car il puisail loule sa force dans une volonté cachée...

Elle y réva avee crainte, comme & une chose défendue el tra-
gique, comme & un péril plus sombre que la .mml'l. I! ne lui
réclamail plus d’argent, il exigeail sa munp{!glfle:. 1]_ lui repro-
chail son silence el sa froideur. Il disail qu'il 'aimail : ce m.t-lt
la laissail ignorante, efiray¢e el indignée... Elle songea que sil
essavail de l'embrasser, ou de la [lféslmh.iller, I:Jﬁnf]lﬂﬂ c-:n 'le voll
dans les journanx illustrés, ou de lui faire |lrull‘l3 du ‘r'l“:if'lr ”}1
de la couper en morceaux, — elle se df‘r"’mh'.ml e {:IFPHU:;;.

..Comme elle le frappail, Philippe surgil devant elle el di

méchamment @
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— Mais tu perdras le droit chemin, ma petite, si tu t'en vas si
loin... Améne-toi que je e reconduise par le plus court !

Elle ne répliqua rien : honteuse, elle tremblait qu'il ne dis-
tinguat sa pensée au creux de ses yeux. Elle les lui déroba. Il
inlerpréla celle confusion en sa faveur et fut encouragé. Com-
ment lenir & so1, dans une maison sire, cetle fille brusque et
sauvage !

— T'as pas de l'argenl a me préler ? demanda-t-il. Je te la
rendrai.

— Non, dit-elle.

Ils marchaienl parmi les hommes puants du soir, ils respi-
raient un air boueux. Il lui donna un bon conseil.

— Faut en faire aux paltes. Si tu crois que jai pas deviné
d'ou venaienl mes cent sous l...

Elle serra les dents et le cingla d'un regard si haineux qu'il
en fut effravé. Ses projels fuvaient comme des gamins menaceés
par un ivrogne. Mais une force le tirait.

— Alors, préte-moi des livres, je le les rendrai.

Elle se tut. Une idée lui venait. Il insista.

— Je fe les rendrai, je te le jure. Parole d’honneur! Nous
serons quittes.

— Vrai ? s'écria-t-elle.

Il montail son piége, elle le sien. Au bord du sale ruisseat,
coudoyés a chaque instant par la foule du travail, du vice et de
la peine, ces deux enfants combatlaient comme une femme et
un homme.

Charlolte soupira. Philippe attendait. Elle chercha autour
d'elle. 11 y avait un basiringue sang-de-beeuf, un chiffonnier,
deux voitures accrochées qui lancaient une éruplion de boue et
d'injures, des tables on se voilaient des ouvriers sur leurs
absinthes : et a cause du crépuscule crénelé par les maisons
mégales, une lumiére de rouille el une ombre de charbon alter-
naient sur le pavé huilenx... Aucun secours nulle part, que la
ruse ou le meurtre.

Charloite était lasse jusqu'an  désespoir, Philippe délirait.
Elle apporta deux volumes, il les vendit quinze sous. Le diman-
che fut pathétique Philippe se paya une lecon d'amour ; Char-
lotte gouta, mieux que jamais autrefois, le prinlemps azur el

argenl qui enivrait Joinville. Elle remil lrojs livres encore et
demanda d'une voix tremblante :
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— Quapc} esl-ce que tu me rendras les Trois Mousquetaires ?

— Et si je le les rendais pas ? gouailla-1-il,

Mais il cessa de sourire en reconnaissant, s
ment reconstruil, purifié de Charlotte
phante de naguére,

— Alors si tu me dénonces, dil-elle, Papa saura que lu me les
as volés. Et & présent lu n'es quun apache, el je n'aj plus peur
de toi ni des sergents de ville.

Philippe songeait a4 la revanche sanglante qu'il prendrait,

— Une parole d'honneur, dit-il, Je connais que ca. Je te les
rendral demain : seulement je peux pas les apporter dans la
boutique, il faudra que tu viennes les chercher dans ma piaule.

Le cceur lui manquait en proférant cela. Charlotte se débattit
sous le croc.

— Garde-les plutot alors, soupira-t-elle.

— Pour que... garces de femmes | gronda Philippe... Mais
qu'est-ce que ton pere le passera s'il s'en apercoit !... Pourquoi
que b'as peur? T'es pourtant brave. Y aura personne chez moi.
Je te conduirai. On sera quilles.

Elle ne pouvait se décider. Il prit un air humilié, elle s'y laissa
tout de méme prendre.

— e te ferai un papier, dit-il, un papier comme par lequel...

— Un papier? répéta Charlote.

— Une promesse. Tu dicteras. Je pourrai plus te dénoncer.
On sera quittes.

Il haletait.

— Tu viendras-t-il ?

— Qui, dit-elle.

ur le visage suhite-
» une expression {riom-

111

('était le printemps. Ce printemps de f;mimu!‘g, qtui n'esl pas
verl, n'ayant pas d'arbres ; el dont !'ﬂzlli* n'esl jamals que .hIfm-
fumée ; ce printemps qui se 1.]6{1!:':113-.:-1:1"5 aurore, .ei 'l{ill.l]m-ll."S
monle au ciel el glisse & terre sans oiseaux. Il ver.ml au moins
les devantures criardes, il scintille sur les ordures, il casse vingt
petils miroirs dans chaque ruisseau ; el poussant un '-.'e:tnl renoti-
velé dans la crevasse des rues, il agite les loques des fenélres
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mnst que des drapeaux el fouelle le peuple avec une lumiére
guerriere.

Philippe en subissail le cinglement sauvage. Il dévisageail les
femmes : quelques-umes lui rendaient son regard effronté ; d'au-
tres Pinsultaient & la poinle du sourire. Ce garcon, aulrefois
gouailleur el grossier, mais probe, ne pensait plus qu'a sa vic-
time, dont il ignorail encore si elle devait étre sa proie meur-
triec ou son amie. EL cest elle quiil cherchail fougueusement,
sous les lleurs el les plumes, sous les corsages déja bleus, déja
blanes, ou baltail la gorge, sous les robes plissées el déplissées
par les genoux ; c'est elle qu'il cherchail dans toule chair lors-
quil la wil.

Charlolle ne pul pas s'empécher de sourire a Philippe : elle
avancail stre de vaincre, el, dans celle cerlilude, préte a faire
grice au vaincu. Avee son pelil panier, avec sa servietle noire
el grise, elle marchail souple, brusque, et porlant comme une
fleur froide l'énervement d'avril. Sous le chapem{ de feulre
hleu, ses cheveux moussaienl un peu, et toule sa figure animée,
desserrée, clincelait dans la bénédiction de ses yeux.

— Bonjour, Charlotte, dit Philippe.

I5t il voulul Imi prendre le bras.

Elle se déroba ; de sa voix un peu veilée, douce encore, elle
prononca cel arrét :

— U'esl la derniére fois que je te parle.

[I'la piqua aux prunelles el aux lévres d'un dur regard, mais
il se tul. Toute tendresse avail quitté sa volonté.

Ils marchérenl en silence. La rue élail morte. Les maisons
grises, égales, closes, ne pensaienl a rien. Un érable, on ne sail
commenl fleuri, passa sa féle jaune au-dessus d'une porle
cochére.

— Ce n'est pas loin ? demanda Charlotle. 11 faut que je sois
chez nous & six heures.

- Bah, fit-il, 'y seras plus 1ot que ca.

Il songeait au taudis trés sir qu'un eamarade lui avail prété
pour la soirée, & ce qu’il v accomplirail inévitablement ; ses
mams tremblaienl sous la toile de son tablier,

Elle, inquitte, le suivail. Ses talons frappaient le trotioir irré-
gulitrement, D'un gesle superstitieux, elle toncha ses ciseaux
au fond de =a poche,

—
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Parfois, un passanl les croisail @ — -
un facteur, une mere avec des enfans. T:«. l:::::ier:sliir; ;wﬁr'
nenl pas ]E? uns les autres, Ils ne voyaient nulle parl qu'en ;,-:i
f)’.] tout étail secrel, fatalité, crime. 1) lenr semblail qunne [{,r;:é
inexorable les poussail par derriere.

Philippe indiqua le trou d'une allée obscure

— Clest iei.

Elle entra. Une odeur de lalvines el de graillon 1'élourdit.
Elltj.: soupconna soudain qu'elle sengageail Lrop avant dans le
péril sans nom on les petites filles succombent.

Lescalier élail si noir, branlail lanl, puail si fort, qu'elle s’ar-
réta, disanl d'une voix élouffée :

— Phifippe, garde les livres, nous sommes fuilles,

Il se relourna, les veux luisants dans la pénombre. 11 se lenail
de la man gauche au bois visqueux de la rampe. Il ordonna en
phrases interrompues :

— Monle. Ou je parle a lon pére. Appuie-toi au mur. Tu
reparliras dans cing minunles. Je le ferai un papier. Monte.

Curieuse, effrayée, orgueilleuse, elle obéit.

Plulippe écoutail aux paliers la rumeur qui traversail les
porles minces. Dépité, il enlendit rire des voisins donl son
complice lul avait promis l'absence. Il eul un peu peur aussi.
Puis il se rappela I'heure qu'une femme lm avail vendue au
dimanche précédent...

[1 poussa la porle.

C'était une taniére oblongue, mansardée, avec une énorme
solive enduite de plalre au milieu du plafond. Une lucarne y
jetait une pellelée de jour couleur de lerre.

Il v avail un lit de soldat le long du mur a droile, avec sa
couverture brune - une chaise cannée au chevel ; une pelite lable
de bois blane dans le rayon du vasislas, une chaise de Pm-].lc
devant elle ; une espece d'armoire adaplee a l'oblique _du toxt.
Dans Lautre angle, au dela d’'un poéle crevé par la rouille, une
toilelle avec une cuvelle d'eau sale, un savon el un seau.

11 faisait triste. Charlolle el méme Philippe sentaient linjure
des murs et des meubles : car lui ¢tait propre, el {!“““I e e"?:
attentivement ajustée el brossée, elle et voulu se mirer dans les

choses. e
— Cing minules, dil Philippe.
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Comme elle restail deboul, il ajouta :

— Assis-loi. Les bouquins sont dans le placard.

Elle se posa au bord de la chaise de paille. Lasse elle mil sa
servielte el son panier sur la table.

~— Assis-loi done sur la plus belle chaise, dit-il en hésitant,
'as pas besoin d'avoir peur.

Elle obéil. Elle avail parfailement peur : mais elle sentail que
I'épouvante aussi torturait Philippe. Elle altendil, les yeux fixés
sur le jour alfrenx de la meurtriére, les mains fermées sur ses
genoux, le cceur tremblant, ses ciseaux dans sa poche.

Philippe saccageait I'armoire el grondait :

— Y a un fouillis la-dedans !... Tu comprends, je reviens si
lard, J'al pas le temps de meltre de I'ordre.

Il toussa d'un rire rauque et saccadé.

— Il me faudrail une petite femme dans ton genre pour me
faire mon ménage.

— El par dessus le marché, repartit Charlotte, c'est elle qui
le donnerail de I'argent. Tu t'en ferais mourir...

Il haussa les épaules, il frappa du pied. Et coup sur coup,
voulant finir, il tira un volume doré, un encrier, un porte-
plume, une feuille de papier qu'il défripait de la paume : e,
dispersant lout cela sur la table, il la poussa vers le lit. Puis il
approcha la chaise de paille et s'assit. Charlotte, entre lui et le
mur, allendail immobile, — tous les nerfs tirés et son ceeur lui
battanl & grands coups jusque dans la gorge.

Philippe trempa la plume, écrivit : « Je soussigné », — puis
dit d'un ton de café-concert :

— Clest pourtant une helle chose que 'amour !

Charlolte tressaillit et recula sa chaise.

— Je ne veux pas! répliqua-t-elle.

— Pauvre petite, soupira Philippe.

Lui retenant les bras sans violence, il s'inclina vers elle, lui
baisa lenlement la bouche.

Tout le corps de Charlotte ondula. Un frisson chaud comme
linsinuation du rhum ou du vin sillonna ses membres el gonfla
SONn coeur,

Philippe écrivait. Sa plume crachait et grattail. Il accompa-
gnail ses letlres d'une voix sourde -

— Philippe Verdier. .. reconnais. ..

S— NS
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— Faul-il deux n? demanda-1-il,
valable s'il y avait des fautes, .

Elle se leva pour controler. Ses yeux baignaient encore dans
I'extase obscure. 11 la pril a la taille el. doucement. eloignant un
peu la table, bergant l'enfant apaisée au creux de son bras, il
la fit asseoir sur ses genonx.

Silence. Charlofte, sans pensée, vivail comme en ces minutes
ou l'on sait le soir qu'on s'endort dans l'ovate du it el des
l't":'-.'l::i,. aux instants oi l'on n'a plus conscience que de perdre
conscience, en voguanl sur des eaux parfumées el roses... Phi-
lippe ne songeait qu'a une seule réalilé el a sa foree.

Abaissant le bras droit, tenanl Charlolle aux reins, il lui posa
sa main gauche sur le genou. Ce double mouverment la réveilla
un peu : elle le regarda ; el celle fois, ce ful un grand éclair
froid qui la secoua par I'axe méme de la chair.

Il avail la face épouvantable de ce qu'il appelait amour, — les
trails disjoints, les pores élargis soulflant une lueur et un feu,
le sourire disloqué, les yeux arides sous les paupicres irem-
blantes.

Philippe donna un coup de griffe convulsif. Charlolle sursauta
el lui planta ses ciseaux dans la figure.

11 eria. Elle bondi!, renversa la chaise, contourna le placard.
Deux jels de sang sortaient des deux colés du nez de Philippe.
Il se dressa, les bras écartés, la bouche noire crevant en hurle-
ments. Les ciseaux lomberent. Charlolte lui jeta la table dans le
ventre, prit son panier, sa servielle, s'élanga sur la porle.

(Ca ne serail peul-étre pas

Il l'avail fermée.

Alors elle se lapit dans le coin prés du poéle el appela au
secours. Philippe avail chancelé, ses pomngs s'entrechoquaient :
il s’abattit. , .

Charlotte le regarda a terre. Il avait un ceil pendant el taulte
la face barbouillée de sang. La porie se fendit, la giche de la

serrure éclata, el des gens entrérent.

IV

; s 1'étouffer.
On arréla le scandale sans . G
au commissariat fut étrange. On avait découvert e

PR arlotte et, sa mére & lui

prévenu les responsables : le pere de Ch
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habilant Ia banlicue, le patron de Philippe. La petile fille convul-
see par une allagque de nerfs el le garcon évanoui ne pouvaient
parler : il y eut d'abord une conversalion pleine d'ignorance ef
d’horreur.

M. Jaequin ne reconnaissail pas Philippe, I'épicier ne recon-
naissait pas Charlotte. Tous deux, I'in avec de grosses excla-
mations, Paulre & sa maniére morne et minulieuse, rechep-
chaienl comment ces deux élres avaient pu se joindre el se
lorfurer,

— Il n'y a plus d'enfants, dit 'épicier,

M. Jacquin considérail sa fille intacte el ce blessé. On alien-
dail pour Philippe la voiture d'ambulance. Le médecin promet-
tail de le sauver. L'un si jeune, l'autre si sage : lous deux ter-
ribles. Les secrels de I'adolescence revécurent dane ce pere puri-
tain ; il prononca une phrase ameére :

— Les enfanls sonl pires que les hommes.

Puis Charlotte revint & elle. Elle vit son pére, elle se leva sur
son seant, el, rouge, sans larmes, s'interrompant parfois, fris-
sonnant, haletant et refouettant ses mols, elle raconta tout : les
figues, le chanlage el ce guet-apens. Les trois hommes écou-
taienl comme ils pouvaient : le commissaire avee calme, ses
VEUX presque moqueurs exprimanl seuls une expérience encore
plus noire ; I'épicier, bouleversé dans sa graisse, plein de gron-
dements, de menace, puis de slupeur ; le pére incrédule, hon-
teux, puis rongé par le repentir el la pitié dans ses conviclions
les plus anciennes.

— Oh, Charlotte ! gémit-il quand elle eut fini. qu’est-ce que
tu as done dans la téte ?

Elle regarda ses larmes. Pour 14 premiére fois sans doule, et
d'une facon que les phrases n‘expriment pas, leurs deux vies
communiquérent. Elle senlit qu’il I'aimait plus el mieux que
personne ; il eul I'impression étrange qu'il 'enfantait aprés
l'avoir engendrée.

Elle murmura, tandis que, lui pressanl les lemps, il lui bai-
sail le front

le ne savais pas ; je croyais qu'il ne fallait rien dire ;
Javails peur.
Puis elle considéra de coté Philippe.
Ces messieurs sarrangérent. M. Jacquin ful rop heureux de
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ne pas porler plainte, L'épicier se chargea de rassurer Ia
maman Verdier, Op combina un mensonge passable,

‘Lfl voilure arrivail, Un infirmier se haissa sup Philippe.
Lc?ll gauche débordaitl de Forbite, une profonde plaie onyrait
la joue au long de laile droile du nez i on n'avail pu le bien
bander encore, el le sang lui faisait un masque. La léte, quand
on la souleva, parul s'animer, revivre of FEmourir, ..

— Je veux I'embrasser | dit Charlolte.

— N'as-tu pas honle ? exclama M. Jaequin avee indignation,

Elle Tui fit un sourire qu'il ne compril pas. Elle étail rouge
comme un foyer. Le délire changeait la couleur de ses Veux.

L'infirmier inclina le visage lacéré. Charlotte salit ou lava sa
bouche au sang épouvantable et eut une nouvelle crise.

Philippe sortit borgne el défiguré de hopital. 11 chercha celle
qui avait frappé, pensant la séduice on la tuer. 11 ne la rejoi-
gnil pas el lui trouva une remplacante.

Les Jacquin avaient quilté Belleville pour les Gobelins. Aprés
une longue maladie, Charlotte accepla de grandir, belle et
défiante. Son pere l'adorail, sa mére la craignail, Elle détestait
les hommes el se fat défendue contre n'importe qui. Le mariage
lui paraissail un déshonneur. Mais 'avenir est inépuisable,
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.. Tous deux vieilliront, Tranquilles, mystérieux, résignes &
porler seuls, dans la joie et la douleur, pour toute la longueur
de la vie, le secrel de leur premier amour.

Arpert THiERRY.




